Спектакль по Бродскому

[AniSkywalker]

10 и 24 ноября в клубе Ротонда будет проходить вечер памяти Бродского в виде моноспектакля "Письма двух полушарий". Если интересно, то напишите мне либо на почту [email protected] либо стукнитесь в аську 96715013.

А вот афиша

---

Вопрос авторских прав

[AniSkywalker]

Господа-товарищи, кто-нибудь знает, как можно договориться с Фондом Бродского, чтобы без помех играть спектакль по произведениям Иосифа Александровича? Спектакль гениальный, а как его законно играть - непонятно. Помогите

---

[Tsurune]

«По своей этике это поколение оказалось одним из самых книжных в истории России — и слава Богу. Приятельство могло кончиться из-за того, что кто-то предпочел Хемингуэя Фолкнеру; для нас Центральным Комитетом была иерархия в литературном пантеоне. Начиналось это как накопление знаний, но превратилось в самое важное занятие, ради которого можно пожертвовать всем. Книги стали первой и единственной реальностью, сама же реальность представлялась бардаком или абракадаброй. При сравнении с другими мы явно вели вымышленную или выморочную жизнь. Но, если подумать, существование, игнорирующее нормы, провозглашенные в литературе, второсортно и не стоит трудов. Так мы думали, и я думаю, мы были правы»

-- Иосиф Бродский. Меньше единицы (1976 г)



а какое сейчас поколение? видно, что не книжное

---

Любимое...

[catinca]

Как тень людей - неуязвимо зло!



***



Кошмар столетья - ядерный грибок,

но мы привыкли к топоту сапог,

привыкли к ограниченной еде,

годами лишь на хлебе и воде

иного ничего не бравши в рот,

мы умыдрялись продолжать свой род,

твердили генералов имена

и модно хаки в наши времена;

всегда и терпеливы и скромны,

мы жили от войны и до войны,

ОТ МАЛЕНЬКОЙ ВОЙНЫ И ДО БОЛЬШОЙ,

МЫ ВСЕ В КРОВИ - В СВОЕЙ ИЛИ ЧУЖОЙ.



***





Когда придет ОКТЯБРЬ - уходи,

по сторонам презрительно гляди,

кого угодно можешь целовать,

обманывать, грубить и блядствовать,

до омерзенья, до безумья пить.

НО В ОКТЯБРЕ НЕ НАЧИНАЙ ЛЮБИТЬ.

@музыка: FATA

@настроение: ...

---

привет всем=)

[catinca]

Я считаю это вообще гениально...



Конец прекрасной эпохи



Потому что искусство поэзии требует слов,

я - один из глухих, облысевших, угрюмых послов

второсортной державы, связавшейся с этой, -

не желая насиловать собственный мозг,

сам себе подавая одежду, спускаюсь в киоск

за вечерней газетой.



Ветер гонит листву. Старых лампочек тусклый накал

в этих грустных краях, чей эпиграф - победа зеркал,

при содействии луж порождает эффект изобилья.

Даже воры крадут апельсин, амальгаму скребя.

Впрочем, чувство, с которым глядишь на себя, -

это чувство забыл я.



В этих грустных краях все рассчитано на зиму: сны,

стены тюрем, пальто; туалеты невест - белизны

новогодней, напитки, секундные стрелки.

Воробьиные кофты и грязь по числу щелочей;

пуританские нравы. Белье. И в руках скрипачей -

деревянные грелки.



Этот край недвижим. Представляя объем валовой

чугуна и свинца, обалделой тряхнешь головой,

вспомнишь прежнюю власть на штыках и казачьих нагайках.

Но садятся орлы, как магнит, на железную смесь.

Даже стулья плетеные держатся здесь

на болтах и на гайках.



Только рыбы в морях знают цену свободе; но их

немота вынуждает нас как бы к созданью своих

этикеток и касс. И пространство торчит прейскурантом.

Время создано смертью. Нуждаясь в телах и вещах,

свойства тех и других оно ищет в сырых овощах.

Кочет внемлет курантам.



Жить в эпоху свершений, имея возвышенный нрав,

к сожалению, трудно. Красавице платье задрав,

видишь то, что искал, а не новые дивные дивы.

И не то чтобы здесь Лобачевского твердо блюдут,

но раздвинутый мир должен где-то сужаться, и тут -

тут конец перспективы.



То ли карту Европы украли агенты властей,

то ль пятерка шестых остающихся в мире частей

чересчур далека. То ли некая добрая фея

надо мной ворожит, но отсюда бежать не могу.

Сам себе наливаю кагор - не кричать же слугу -

да чешу котофея...



То ли пулю в висок, словно в место ошибки перстом,

то ли дернуть отсюдова по морю новым Христом.

Да и как не смешать с пьяных глаз, обалдев от мороза,

паровоз с кораблем - все равно не сгоришь от стыда:

как и челн на воде, не оставит на рельсах следа

колесо паровоза.



Что же пишут в газетах в разделе "Из зала суда"?

Приговор приведен в исполненье. Взглянувши сюда,

обыватель узрит сквозь очки в оловянной оправе,

как лежит человек вниз лицом у кирпичной стены;

но не спит. Ибо брезговать кумполом сны

продырявленным вправе.



Зоркость этой эпохи корнями вплетается в те

времена, неспособные в общей своей слепоте

отличать выпадавших из люлек от выпавших люлек.

Белоглазая чудь дальше смерти не хочет взглянуть.

Жалко, блюдец полно, только не с кем стола вертануть,

чтоб спросить с тебя, Рюрик.



Зоркость этих времен - это зоркость к вещам тупика.

Не по древу умом растекаться пристало пока,

но плевком по стене. И не князя будить -- динозавра.

Для последней строки, эх, не вырвать у птицы пера.

Неповинной главе всех и дел-то, что ждать топора

да зеленого лавра.

---

."....обладают особой эмоциональной суггестивностью"

[Tsurune]

иногда видишь, слушаешь, читаешь, но по настоящему нутром понимаешь что-то лишь когда сам попадаешь в схожую ситуацию.



банально, но как иначе?



Ни страны, ни погоста

не хочу выбирать.

На Васильевский остров

я приду умирать.

Твой фасад темно-синий

я впотьмах не найду.

между выцветших линий

на асфальт упаду.



И душа, неустанно

поспешая во тьму,

промелькнет над мостами

в петроградском дыму,

и апрельская морось,

над затылком снежок,

и услышу я голос:

- До свиданья, дружок.



И увижу две жизни

далеко за рекой,

к равнодушной отчизне

прижимаясь щекой.

- словно девочки-сестры

из непрожитых лет,

выбегая на остров,

машут мальчику вслед.



а что вас трогает в поэзии Б.?

---

Бродский глазами Довлатова

[Арамис, аббат]

Найман и Бродский шли по Ленинграду. Дело было ночью.

- Интересно, где Южный Крест? - спросил вдруг Бродский.

(Как известно, Южный Крест находится в соответствующем полушарии.)

Найман сказал:

-Иосиф! Откройте словарь Брокгауза и Ефрона. Найдите там букву "А". Поищите слово "Астрономия".

Бродский ответил:

- Вы тоже откройте словарь на букву "А". И поищите там слово "Астроумие".

* * *

У Иосифа Бродского есть такие строчки:

"Ни страны, ни погоста,

Не хочу выбирать,

На Васильевский остров

Я приду умирать..."

Так вот, знакомый спросил у Грубина:

- Не знаешь, где живет Иосиф Бродский?

Грубин ответил:

- Где живет,не знаю. Умирать ходит на Васильевский остров.

тут

---

[Блоха из космоса]

Читаю Бродского с 14 лет. Тогда на меня в классе смотрели, как на психа... В данный момент разбираю его с совершенно новой для себя стороны, открыл миллионы новых граней в стихотворении "ПМВ". Только так и не понял, кто же эта Вероника...

Из русских поэтов никто не вызывает у меня такого восхищения, как Иосиф Саныч. Разве что Пастернак да современный поэт Арсений Северин (мой учитель), но он как раз следует "путем Бродского".

В раннем сборнике "Холмы" нахожу все больше нового и непонятого. Потрясающее занятие, только времени на это все меньше и меньше... А понять, что сказал автор, не дано никому, кроме автора, да и ему самому не всегда...

@музыка: Сурганова - Весна

@настроение: активное...

---

Биография

[N.N.]

Прочла несколько рецензий на книгу - все, как один, хвалят Лосева.

Очень интересно с какой стороны он покажет нам Иосифа Александровича.



Может кто-нибудь из Вас книгу уже читал?

---

памятник, если это слово уместно, на филфаке спбгу

[di-cuore]

---

Привет!

[yuki.nano]

До своего знакомства с творчеством Бродского, я всегда предпочитала поэзии прозу, и только у него встретила такое потрясающее сочетание глубокого смысла с совершенными ритмом и строфикой, что тут же безповоротно влюбилась)



Мне очень нравится изобретенный Иосифом Александровичем прием переноса рифмы из строки в строку вот таким образом:



Шпили, колонны, резьба, лепнина

арок, мостов и дворцов; взгляни на-

верх: увидишь улыбку льва

на охваченной ветром, как платьем, башне,

несокрушимой, как злак вне пашни,

с поясом времени вместо рва.



Полностью "Лагуна" под катом.





Лагуна





I



Три старухи с вязаньем в глубоких креслах

толкуют в холле о муках крестных;

пансион "Аккадемиа" вместе со

всей Вселенной плывет к Рождеству под рокот

телевизора; сунув гроссбух под локоть,

клерк поворачивает колесо.



II



И восходит в свой номер на борт по трапу

постоялец, несущий в кармане граппу,

совершенный никто, человек в плаще,

потерявший память, отчизну, сына;

по горбу его плачет в лесах осина,

если кто-то плачет о нем вообще.



III



Венецийских церквей, как сервизов чайных,

слышен звон в коробке из-под случайных

жизней. Бронзовый осьминог

люстры в трельяже, заросшем ряской,

лижет набрякший слезами, лаской,

грязными снами сырой станок.



IV



Адриатика ночью восточным ветром

канал наполняет, как ванну, с верхом,

лодки качает, как люльки; фиш,

а не вол в изголовьи встает ночами,

и звезда морская в окне лучами

штору шевелит, покуда спишь.



V



Так и будем жить, заливая мертвой

водой стеклянной графина мокрый

пламень граппы, кромсая леща, а не

птицу-гуся, чтобы нас насытил

предок хордовый Твой, Спаситель,

зимней ночью в сырой стране.



VI



Рождество без снега, шаров и ели,

у моря, стесненного картой в теле;

створку моллюска пустив ко дну,

пряча лицо, но спиной пленяя,

Время выходит из волн, меняя

стрелку на башне -- ее одну.



VII



Тонущий город, где твердый разум

внезапно становится мокрым глазом,

где сфинксов северных южный брат,

знающий грамоте лев крылатый,

книгу захлопнув, не крикнет "ратуй!",

в плеске зеркал захлебнуться рад.



VIII



Гондолу бьет о гнилые сваи.

Звук отрицает себя, слова и

слух; а также державу ту,

где руки тянутся хвойным лесом

перед мелким, но хищным бесом

и слюну леденит во рту.



IX



Скрестим же с левой, вобравшей когти,

правую лапу, согнувши в локте;

жест получим, похожий на

молот в серпе, -- и, как чорт Солохе,

храбро покажем его эпохе,

принявшей образ дурного сна.



X



Тело в плаще обживает сферы,

где у Софии, Надежды, Веры

и Любви нет грядущего, но всегда

есть настоящее, сколь бы горек

не был вкус поцелуев эбре' и гоек,

и города, где стопа следа



XI



не оставляет -- как челн на глади

водной, любое пространство сзади,

взятое в цифрах, сводя к нулю --

не оставляет следов глубоких

на площадях, как "прощай" широких,

в улицах узких, как звук "люблю".



XII



Шпили, колонны, резьба, лепнина

арок, мостов и дворцов; взгляни на-

верх: увидишь улыбку льва

на охваченной ветров, как платьем, башне,

несокрушимой, как злак вне пашни,

с поясом времени вместо рва.



XIII



Ночь на Сан-Марко. Прохожий с мятым

лицом, сравнимым во тьме со снятым

с безымянного пальца кольцом, грызя

ноготь, смотрит, объят покоем,

в то "никуда", задержаться в коем

мысли можно, зрачку -- нельзя.



XIV



Там, за нигде, за его пределом

-- черным, бесцветным, возможно, белым --

есть какая-то вещь, предмет.

Может быть, тело. В эпоху тренья

скорость света есть скорость зренья;

даже тогда, когда света нет.



1973



В каких еще стихах Бродского вы встречали этот прием?

---

Хороший сайт.

[идеолог_крыш]

http://br00.narod.ru/

Прошу прощения, если ссылкой уже кто-то кидался, я неспециально.)

---

Давайте поделимся самыми любимыми? Вот моё..

[pannochka]

Письма к стене



Сохрани мою тень. Не могу объяснить. Извини.

Это нужно теперь. Сохрани мою тень, сохрани.

За твоею спиной умолкает в кустах беготня.

Мне пора уходить. Ты останешься после меня.

До свиданья, стена. Я пошел. Пусть приснятся кусты.

Вдоль уснувших больниц. Освещенный луной. Как и ты.

Постараюсь навек сохранить этот вечер в груди.

Не сердись на меня. Нужно что-то иметь позади.



Сохрани мою тень. Эту надпись не нужно стирать.

Все равно я сюда никогда не приду умирать,

Все равно ты меня никогда не попросишь: вернись.

Если кто-то прижмется к тебе, дорогая стена, улыбнись.

Человек -- это шар, а душа -- это нить, говоришь.

В самом деле глядит на тебя неизвестный малыш.

Отпустить -- говоришь -- вознестись над зеленой листвой.

Ты глядишь на меня, как я падаю вниз головой.



Разнобой и тоска, темнота и слеза на глазах,

изобилье минут вдалеке на больничных часах.

Проплывает буксир. Пустота у него за кормой.

Золотая луна высоко над кирпичной тюрьмой.

Посвящаю свободе одиночество возле стены.

Завещаю стене стук шагов посреди тишины.

Обращаюсь к стене, в темноте напряженно дыша:

завещаю тебе навсегда обуздать малыша.



Не хочу умирать. Мне не выдержать смерти уму.

Не пугай малыша. Я боюсь погружаться во тьму.

Не хочу уходить, не хочу умирать, я дурак,

не хочу, не хочу погружаться в сознаньи во мрак.

Только жить, только жить, подпирая твой холод плечом.

Ни себе, ни другим, ни любви, никому, ни при чем.

Только жить, только жить и на все наплевать, забывать.

Не хочу умирать. Не могу я себя убивать.



Так окрикни меня. Мастерица кричать и ругать.

Так окрикни меня. Так легко малыша напугать.

Так окрикни меня. Не то сам я сейчас закричу:

Эй, малыш! -- и тотчас по пространствам пустым полечу.

Ты права: нужно что-то иметь за спиной.

Хорошо, что теперь остаются во мраке за мной

не безгласный агент с голубиным плащом на плече,

не душа и не плоть -- только тень на твоем кирпиче.



Изолятор тоски -- или просто движенье вперед.

Надзиратель любви -- или просто мой русский народ.

Хорошо, что нашлась та, что может и вас породнить.

Хорошо, что всегда все равно вам, кого вам казнить.

За тобою тюрьма. А за мною -- лишь тень на тебе.

Хорошо, что ползет ярко-желтый рассвет по трубе.

Хорошо, что кончается ночь. Приближается день.

Сохрани мою тень.

---

с этим Он появился в моей жизни.

[[..solo.n.Ko..].]

моё любимое, наверное (если из этого Автора вообще можно выбрать что-то одно)...

сколько тепла и необратимости в этих строках...

просто неповторимо...







"Письмо к А. Д."



Bсе равно ты не слышишь, все равно не услышишь ни слова,

Все равно я пишу, но как странно писать тебе снова,

Но как странно опять совершать повторенье прощанья.

Добрый вечер. Kак странно вторгаться в молчанье.



Bсе равно ты не слышишь, как опять здесь весна нарастает,

Как чугунная птица с тех же самых деревьев слетает,

Как свистят фонари, где в ночи ты одна проходила,

Распускается день — там, где ты в одиночку любила.



Я опять прохожу в том же светлом раю, где ты долго болела,

Где в шестом этаже в этой бедной любви одиноко смелела,

Там где вновь на мосту собираются красной гурьбою

Те трамваи, что всю твою жизнь торопливо неслись за тобою.



Боже мой! Bсе равно, все равно за тобой не угнаться,

Все равно никогда, все равно никогда не подняться

Над отчизной твоей, но дано увидать на прощанье,

Над отчизной своей ты летишь в самолете молчанья.



Добрый путь, добрый путь, возвращайся с деньгами и славой.

Добрый путь, добрый путь, о как ты далека, Боже правый!

О куда ты спешишь, по бескрайней земле пробегая,

Как здесь нету тебя! Tы как будто мертва, дорогая.



B этой новой стране непорочный асфальт под ногою,

Твои руки и грудь — ты становишься смело другою,

В этой новой стране, там где ты обнимаешь и дышишь,

Говоришь в микрофон, но на свете кого-то не слышишь.



Cохраняю твой лик, устремленный на миг в безнадежность, -

Безразличный тебе — за твою уходящую нежность,

За твою одинокость, за слепую твою однодумность,

За смятенье твое, за твою молчаливую юность.



Bсе, что ты обгоняешь, отстраняешь, приносишься мимо,

Все, что было и есть, все, что будет тобою гонимо, -

Ночью, днем ли, зимою ли, летом, весною

И в осенних полях, — это все остается со мною.



Принимаю твой дар, твой безвольный, бездумный подарок,

Грех отмытый, чтоб жизнь распахнулась, как тысяча арок,

А быть может, сигнал — дружелюбный — о прожитой жизни,

Чтоб не сбиться с пути на твоей невредимой отчизне.



До свиданья! Прощай! Tам не ты — это кто-то другая,

До свиданья, прощай, до свиданья, моя дорогая.

Oтлетай, отплывай самолетом молчанья — в пространстве мгновенья,

Кораблем забыванья — в широкое море забвенья.



27 января 1962

---

Документальный фильм "Иосиф Бродский. История побега"

[N.N.]

Помните, показывали фильм про Бродского «Иосиф Бродский. История побега»?

Кто не смотрел - рекомендую к просмотру.



Можно скачать - http://imwerden.de/audio/brodsky_istoriya_pobega.avi

Вот тут еще некоторые фильмы о Бродском, а так же авторское чтение некоторых стихотворений - http://imwerden.de/cat/modules.php?...date&cid=10

---

И. БРОДСКИЙ. НОБЕЛЕВСКАЯ ЛЕКЦИЯ

[Сопли Динозавра]

<...>

Язык и, думается, литература — вещи более древние, неизбежные и долговечные, нежели любая форма общественной организации. Негодование, ирония или безразличие, выражаемые литературой зачастую по отношению к государству, есть, по существу, реакция постоянного, лучше сказать — бесконечного, по отношению к временному, к ограниченному. По крайней мере, до тех пор пока государство позволяет себе вмешиваться в дела литературы, литература имеет право вмешиваться в дела государства. Политическая система, форма общественного устройства, как всякая система вообще, есть, по определению, форма прошедшего времени, пытающегося навязать себя настоящему (а зачастую и будущему), и человек, чья профессия язык,— последний, кто может позволить себе позабыть об этом. Подлинной опасностью для писателя является не столько возможность (часто реальность) преследования со стороны государства, сколько возможность оказаться загипнотизированным его, государства, монструозными или претерпевающими изменения к лучшему — но всегда временными — очертаниями.

Философия государства, его этика, не говоря о его эстетике,— всегда «вчера»; язык, литература — всегда «сегодня» и часто — особенно в случае ортодоксальности той или иной политической системы — даже и «завтра». Одна из заслуг литературы в том и состоит, что она помогает человеку уточнить время его существования, отличить себя в толпе как предшественников, так и себе подобных, избежать тавтологии, то есть участи, известной иначе под почетным именем «жертвы истории». Искусство вообще и литература в частности тем и замечательны, тем и отличаются от жизни, что всегда бегут повторения. В обыденной жизни вы можете рассказать тот же самый анекдот трижды и трижды, вызвав смех, оказаться душою общества. В искусстве подобная форма поведения именуется «клише». Искусство есть орудие безоткатное, и развитие его определяется не индивидуальностью художника, но динамикой и логикой самого материала, предыдущей судьбой средств, требующих найти (или подсказывающих) всякий раз качественно новое эстетическое решение. Обладающее собственной генеалогией, динамикой, логикой и будущим, искусство не синонимично, но, в лучшем случае, параллельно истории, и способом его существования является создание всякий раз новой эстетической реальности. Вот почему оно часто оказывается «впереди прогресса», впереди истории, основным инструментом которой является — а не уточнить ли нам лишний раз Маркса? — именно клише.

На сегодняшний день чрезвычайно распространено утверждение, будто писатель, поэт в особенности, должен пользоваться в своих произведениях языком улицы, языком толпы. При всей своей кажущейся демократичности и осязаемых практических выгодах для писателя, утверждение это вздорно и представляет собой попытку подчинить искусство, в данном случае литературу, истории. Только если мы решили, что «сапиенсу» пора остановиться в своем развитии, следует литературе говорить на языке народа. В противном случае народу следует говорить на языке литературы. Всякая новая эстетическая реальность уточняет для человека его реальность этическую. Ибо эстетика — мать этики; понятия «хорошо» и «плохо» — понятия прежде всего эстетические, предваряющие категории «добра» и «зла». В этике не «все позволено» именно потому, что в эстетике не «все позволено», потому что количество цветов в спектре ограничено. Несмышленый младенец, с плачем отвергающий незнакомца или, наоборот, к нему тянущийся, отвергает его или тянется к нему, инстинктивно совершая выбор эстетический, а не нравственный.

Эстетический выбор всегда индивидуален, и эстетическое переживание — всегда переживание частное. Всякая новая эстетическая реальность делает человека, ее переживающего, лицом еще более частным, и частность эта, обретающая порой форму литературного (или какого-либо иного) вкуса, уже сама по себе может оказаться если не гарантией, то формой защиты от порабощения. Ибо человек со вкусом, в частности литературным, менее восприимчив к повторам и ритмическим заклинаниям, свойственным любой форме политической демагогии. Дело не столько в том, что добродетель не является гарантией создания шедевра, сколько в том, что зло, особенно политическое, всегда плохой стилист. Чем богаче эстетический опыт индивидуума, чем тверже его вкус, тем четче его нравственный выбор, тем он свободнее — хотя, возможно, и не счастливее.

Именно в этом, скорее прикладном, чем платоническом, смысле следует понимать замечание Достоевского, что «красота спасет мир», или высказывание Мэтью Арнолда, что нас спасет поэзия. Мир, вероятно, спасти уже не удастся, но отдельного человека всегда можно. Эстетическое чутье в человеке развивается весьма стремительно, ибо, даже не полностью отдавая себе отчет в том, чем он является и что ему на самом деле необходимо, человек, как правило, инстинктивно знает, что ему не нравится и что его не устраивает. В антропологическом смысле, повторяю, человек является существом эстетическим прежде, чем этическим. Искусство поэтому, в частности литература, не побочный продукт видового развития, а ровно наоборот. Если тем, что отличает нас от прочих представителей животного царства, является речь, то литература и в частности поэзия, будучи высшей формой словесности, представляет собой, грубо говоря, нашу видовую цель.

<...>

...Положение, при котором искусство вообще и литература в частности являются в обществе достоянием (прерогативой) меньшинства, представляется мне нездоровым и угрожающим. Я не призываю к замене государства библиотекой —хотя мысль эта неоднократно меня посещала,— но я не сомневаюсь, что, выбирай мы наших властителей на основании их читательского опыта, а не на основании их политических программ, на земле было бы меньше горя. Мне думается, что потенциального властителя наших судеб следовало бы спрашивать прежде всего не о том, как он представляет себе курс иностранной политики, а о том, как он относится к Стендалю, Диккенсу, Достоевскому. Хотя бы уже по одному тому, что насущным хлебом литературы является именно человеческое разнообразие и безобразие, она, литература, оказывается надежным противоядием от каких бы то ни было — известных и будущих — попыток тотального, массового подхода к решению проблем человеческого существования. Как система нравственного, по крайней мере, страхования, она куда более эффективна, нежели та иная система верования или философская доктрина.

Потому что не может быть законов, защищающих нас от самих себя, ни один уголовный кодекс не предусматривает наказаний за преступления против литературы. И среди преступлений этих наиболее тяжким является не преследование авторов, не цензурные ограничения и т. п., не предание книг костру. Существует преступление более тяжкое — пренебрежение книгами, их не — чтение. За преступление это человек расплачивается всей своей жизнью; если же преступление это совершает нация — она платит за это своей историей. Живя в той стране, в которой я живу, я первый был бы готов поверить, что существует некая пропорция между материальным благополучием человека и его литературным невежеством; удерживает от этого меня, однако, история страны, в которой я родился и вырос. Ибо сведенная к причинно-следственному минимуму, к грубой формуле, русская трагедия — это именно трагедия общества, литература в котором оказалась прерогативой меньшинства: знаменитой русской интеллигенции.

---

первое.

[goldenopportunity]

Ты забыла деревню, затерянную в болотах

залесенной губернии, где чучел на огородах

отродясь не держат -- не те там злаки,

и доро'гой тоже все гати да буераки.

Баба Настя, поди, померла, и Пестерев жив едва ли,

а как жив, то пьяный сидит в подвале,

либо ладит из спинки нашей кровати что-то,

говорят, калитку, не то ворота.

А зимой там колют дрова и сидят на репе,

и звезда моргает от дыма в морозном небе.

И не в ситцах в окне невеста, а праздник пыли

да пустое место, где мы любили.

------------------------------------------

это то, что запомнилось после первого прочтения. то, что побудило открывать. то, что дало точно понять, что Бродский для меня ЕСТЬ.

---

[Traum:A]

Никогда не забуду, как в далёком детстве увидел в какой-то подворотне на облупленной стенке 5 строчек, запавшие в память навсегда:

Кровь моя холодна

Холод её лютей

Реки промёрзшей до дна

Я не люблю людей

И.Бродский

---

Мое любимое стихотворение Иосифа Александровича

[Forever yours Jan]

Письма римскому другу (из Марциала)



Нынче ветрено и волны с перехлестом.

Скоро осень, все изменится в округе.

Смена красок этих трогательней, Постум,

чем наряда перемена у подруги.



Дева тешит до известного предела --

дальше локтя не пойдешь или колена.

Сколь же радостней прекрасное вне тела:

ни объятья невозможны, ни измена!



___



Посылаю тебе, Постум, эти книги.

Что в столице? Мягко стелют? Спать не жестко?

Как там Цезарь? Чем он занят? Все интриги?

Все интриги, вероятно, да обжорство.



Я сижу в своем саду, горит светильник.

Ни подруги, ни прислуги, ни знакомых.

Вместо слабых мира этого и сильных --

лишь согласное гуденье насекомых.



___



Здесь лежит купец из Азии. Толковым

был купцом он -- деловит, но незаметен.

Умер быстро -- лихорадка. По торговым

он делам сюда приплыл, а не за этим.



Рядом с ним -- легионер, под грубым кварцем.

Он в сражениях империю прославил.

Сколько раз могли убить! а умер старцем.

Даже здесь не существует, Постум, правил.



___



Пусть и вправду, Постум, курица не птица,

но с куриными мозгами хватишь горя.

Если выпало в Империи родиться,

лучше жить в глухой провинции у моря.



И от Цезаря далёко, и от вьюги.

Лебезить не нужно, трусить, торопиться.

Говоришь, что все наместники -- ворюги?

Но ворюга мне милей, чем кровопийца.



___



Этот ливень переждать с тобой, гетера,

я согласен, но давай-ка без торговли:

брать сестерций с покрывающего тела --

все равно что драхму требовать от кровли.



Протекаю, говоришь? Но где же лужа?

Чтобы лужу оставлял я -- не бывало.

Вот найдешь себе какого-нибудь мужа,

он и будет протекать на покрывало.



___



Вот и прожили мы больше половины.

Как сказал мне старый раб перед таверной:

"Мы, оглядываясь, видим лишь руины".

Взгляд, конечно, очень варварский, но верный.



Был в горах. Сейчас вожусь с большим букетом.

Разыщу большой кувшин, воды налью им...

Как там в Ливии, мой Постум, -- или где там?

Неужели до сих пор еще воюем?



___



Помнишь, Постум, у наместника сестрица?

Худощавая, но с полными ногами.

Ты с ней спал еще... Недавно стала жрица.

Жрица, Постум, и общается с богами.



Приезжай, попьем вина, закусим хлебом.

Или сливами. Расскажешь мне известья.

Постелю тебе в саду под чистым небом

и скажу, как называются созвездья.



___



Скоро, Постум, друг твой, любящий сложенье,

долг свой давний вычитанию заплатит.

Забери из-под подушки сбереженья,

там немного, но на похороны хватит.



Поезжай на вороной своей кобыле

в дом гетер под городскую нашу стену.

Дай им цену, за которую любили,

чтоб за ту же и оплакивали цену.



___



Зелень лавра, доходящая до дрожи.

Дверь распахнутая, пыльное оконце,

стул покинутый, оставленное ложе.

Ткань, впитавшая полуденное солнце.



Понт шумит за черной изгородью пиний.

Чье-то судно с ветром борется у мыса.

На рассохшейся скамейке -- Старший Плиний.

Дрозд щебечет в шевелюре кипариса.

март 1972

---

Одно из тихотворений...

[N.N.]

Я это тихотворение открыла для себя недавно.

Датировано оно самим Бродским.

1971 год.

6 лет назад Иосиф Александрович вернулся из ссылки. В Ленинград его, конечно же, не пустили. Некоторое время он жил в Москве у друзей. Как утверждают знатоки его жизни - тут же по приезду он активно включился в литературный процесс. Искал и находил новые формы стихоплетства.

С возвращением в Ленинград помог Дмитрий Шостакович. Однако тут он пробыл недолго - утром 4 июня 1972 года он покинул страну, конечно, не по собственной воле.

4 июня 72-го величайшего поэта выслали из России навсегда.

Но вернемся в 71-й...



Не выходи из комнаты, не совершай ошибку.

Зачем тебе Солнце, если ты куришь Шипку?

За дверью бессмысленно всё, особенно — возглас счастья.

Только в уборную — и сразу же возвращайся.



О, не выходи из комнаты, не вызывай мотора.

Потому что пространство сделано из коридора

и кончается счетчиком. А если войдет живая

милка, пасть разевая, выгони не раздевая.



Не выходи из комнаты; считай, что тебя продуло.

Что интересней на свете стены и стула?

Зачем выходить оттуда, куда вернешься вечером

таким же, каким ты был,тем более — иизувеченным?



О, не выходи из комнаты. Танцуй, поймав, боссанову

в пальто на голое тело, в туфлях на босу ногу.

В прихожей пахнет капустой и мазью лыжной.

Ты написал много букв; еще одна будет лишней.



Не выходи из комнаты. О, пускай только комната

догадывается, как ты выглядишь. И вообще инкогнито

эрго сум, как заметила форме в сердцах субстанция.

Не выходи из комнаты! На улице,чай, не Франция.



Не будь дураком! Будь тем, чем другие не были.

Не выходи из комнаты! То есть дай волю мебели,

слейся лицом с обоями. Запрись и забаррикадируйся

шкафом от хроноса, космоса, эроса, расы, вируса.

1971 (Дата указана автором)