Кто мне сказал "не получится"? Если мне хочется - cбудется
Я это тихотворение открыла для себя недавно.

Датировано оно самим Бродским.

1971 год.

6 лет назад Иосиф Александрович вернулся из ссылки. В Ленинград его, конечно же, не пустили. Некоторое время он жил в Москве у друзей. Как утверждают знатоки его жизни - тут же по приезду он активно включился в литературный процесс. Искал и находил новые формы стихоплетства.

С возвращением в Ленинград помог Дмитрий Шостакович. Однако тут он пробыл недолго - утром 4 июня 1972 года он покинул страну, конечно, не по собственной воле.

4 июня 72-го величайшего поэта выслали из России навсегда.

Но вернемся в 71-й...



Не выходи из комнаты, не совершай ошибку.

Зачем тебе Солнце, если ты куришь Шипку?

За дверью бессмысленно всё, особенно — возглас счастья.

Только в уборную — и сразу же возвращайся.



О, не выходи из комнаты, не вызывай мотора.

Потому что пространство сделано из коридора

и кончается счетчиком. А если войдет живая

милка, пасть разевая, выгони не раздевая.



Не выходи из комнаты; считай, что тебя продуло.

Что интересней на свете стены и стула?

Зачем выходить оттуда, куда вернешься вечером

таким же, каким ты был,тем более — иизувеченным?



О, не выходи из комнаты. Танцуй, поймав, боссанову

в пальто на голое тело, в туфлях на босу ногу.

В прихожей пахнет капустой и мазью лыжной.

Ты написал много букв; еще одна будет лишней.



Не выходи из комнаты. О, пускай только комната

догадывается, как ты выглядишь. И вообще инкогнито

эрго сум, как заметила форме в сердцах субстанция.

Не выходи из комнаты! На улице,чай, не Франция.



Не будь дураком! Будь тем, чем другие не были.

Не выходи из комнаты! То есть дай волю мебели,

слейся лицом с обоями. Запрись и забаррикадируйся

шкафом от хроноса, космоса, эроса, расы, вируса.


1971 (Дата указана автором)