[Tsurune]

по жж идет большой хай (у scottishkot в частности)

«Знаете ли Вы поэзию Иосифа Бродского?» — викторина составленная заместителем директора одной из московских школ

2 Какими событиями насыщена биография поэта?
Ответ - Трагическими
и т.д.

интересно как феномен %)

---

Кое-что из "Трофейного"

[N.N.]

"Трофейное"
И.А. Бродский, 1986 г.

XIII

Или La comparsita - по мне, самое гениальное музыкальное произведение нашего времени. После этого танго никакие триумфы не имеют смысла: ни твоей страны, ни твои собственные. Я никогда не умел танцевать - был слишком зажат и к тому же вправду неуклюжим, но эти гитарные стоны мог слушать часами и, если вокруг никого не было, двигался им в такт. Как многие народные мелодии, La comparsita - это, в сущности, "плач", и в конце войны траурный лад был уместнее, нежели буги-вуги. Никто не стремился к ускорению, все хотели сдержанности. Потому что смутно догадывались, к чему вообще все идет. Так что можете списать на нашу латентную эротику тот факт , что мы были так
привязаны к вещам , которые еще не стали обтекаемыми : к черным лакированным крыльям сохранившихся немецких BMW и "опель капитанов", к не менее блестящим американским "паккардам" и к похожим на медведей "студебекерам" с прищуром их ветровых стекол и двойными задними шинами (ответ Детройта на нашу всепоглощающую грязь). Ребенок всегда хочет перегнать свой возраст, и если уж невозможно вообразить себя защитником отечества (поскольку вокруг тебя полным-полно реальных защитников), то можно унестись в воображении в некое невнятное иностранное прошлое и увидеть себя в большом черном "линкольне", с испещренной фарфоровыми кнопками приборной доской, рядом с какой-нибудь платиновой блондинкой, припадающим к ее фильдекосовым коленям на мягком, лоснящемся кожей сиденье. Да даже и одного колена было бы достаточно. Иногда достаточно было просто прикоснуться к гладкому крылу. Говорит вам это человек, родной дом которого любезными усилиями Люфтваффе был стерт с лица земли и который впервые попробовал белый хлеб восьми лет от роду (или же, если эта метафора слишком чужда, -- кока-колу в возрасте тридцати двух). Так что спишите это на вышеупомянутую латентную эротику , но проверьте в телефонной книге, где выдаются удостоверения мудакам.

Одна из версий La comparsita - slil.ru/25325624
Очень советую скачать, включить и только потом читать вышеприведенный отрывок. А можно поставить на репит и прочесть все "Трофейное" сразу. музыкальное сопровождение подобрано самим Иосифом Александровичем.

---

[Евгения Шелти]

community.livejournal.com/shadelynx/187778.html

---

Помогите, пожалуйста

[[extraterrestrial]]

Господа и дамы, нужны анализы рождественских стихотворений Бродского. Я пишу реферат, в котором исследую схожесть стихотворений Бродского с Библией.

Второе Рождество на берегу
незамерзающего Понта.
Звезда Царей над изгородью порта.
И не могу сказать, что не могу
жить без тебя - поскольку я живу.
Как видно из бумаги. Существую;
глотаю пиво, пачкаю листву и
топчу траву.

Теперь в кофейне, из которой мы,
как и пристало временно счастливым,
беззвучным были выброшены взрывом
в грядущее, под натиском зимы
бежав на Юг, я пальцами черчу
твое лицо на мраморе для бедных;
поодаль нимфы прыгают, на бедрах
задрав парчу.

Что, боги, - если бурое пятно
в окне символизирует вас, боги, -
стремились вы нам высказать в итоге?
Грядущее настало, и оно
переносимо; падает предмет,
скрипач выходит, музыка не длится,
и море все морщинистей, и лица.
А ветра нет.

Когда-нибудь оно, а не - увы -
мы, захлестнет решетку променада
и двинется под возгласы "не надо",
вздымая гребни выше головы,
туда, где ты пила свое вино,
спала в саду, просушивала блузку,
- круша столы, грядущему моллюску
готовя дно.

---

[fructose]

для тех кто есть в контакте...
vkontakte.ru/club4329
заходите...

---

любимое.

[pierrot[the]clown]

1.

Мы хотим играть на лугу в пятнашки,
не хотим в пальто, но в одной рубашке.
Если вдруг на дворе будет дождь и слякоть,
мы, готовя уроки, хотим не плакать.

Мы учебник прочтем, вопреки заглавью.
То, что нам приснится, и станет явью.
Мы полюбим всех, и в ответ - они нас.
Это самое лучшее: плюс на минус.

Мы в супруги возьмем себе дев с глазами
дикой лани; а если мы девы сами,
то мы юношей стройных возьмем в супруги,
и не будем чаять души друг в друге.

Потому что у куклы лицо в улыбке,
мы, смеясь, свои совершим ошибки.
И тогда живущие на покое
мудрецы нам скажут, что жизнь такое.

---

Самая любимая песня

[Spiky]

Здравствуйте.
Хотя это сообщество и посвящено Иосифу Бродскому, я бы хотел написать немного о другом. Вы позволите? Если это не будет удовлетворять требованиям сообщества, пожалуй, владельцу придется удалить это.

Я хотел сказать, что у Олега Митяева есть цикл песен на стихи Бродского. Я их слышал когда-то, знаю, что они были на кассетах. Недавно накатила осенняя меланхолия - захотелось послушать. Но те кассеты я так и не нашел. Нашел другие сборники. Среди найденных композиций меня особо зацепила "Самая любимая песня":

Самою любимою ты была моею.
Я шептал тебя во сне, я с тобой вставал,
Я за красками ходил в желтую аллею
И в морозы на стекле звуки рисовал.

Просинь отражалась в зеркале оконном,
Выцветал от ожиданья лес.
Осень свой обряд вершила по законам,
Не суля событий и чудес.

А той ночью я бродил по пустому городу,
Собирая паузы, да осколки дня,
А ветра до петухов все играли с вороном,
Да случайно с листьями принесли тебя.

Помнишь, падали на подоконник листья
С запахами будущей пурги.
Помнишь, я читал тебе их словно письма
По прожилкам лиственной руки.

Есть начало и конец у любой истории.
Нас несет в фантазии завтрашнего дня.
Снятся мне по-прежнему светлые мелодии,
Только не встречается лучше, чем твоя.

Песня просто потрясающая. Льется в душу, в сердце, выжигает глаза, так что вот уже второй вечер она играет у меня в винампе на повторе, и вот уже второй вечер я тихо плачу. Слушаю ее, и до того ярко рисуются у меня перед глазами образы этой грустной истории, что невольно задумываюсь: а бывает ли такое в жизни? Ведь это так красиво. Кто-нибудь еще чувствует так глубоко? Ведь как обычно бывает: даже если все начинается замечательно, не_так_как_у_всех, то кончается все равно либо разводом, либо постоянным-недвольством-друг-друга. Мало кто в наше время дорожит отношениями, мало кто действительно может глубоко сопереживать. А что Митяев, что Бродский... да и сотни других авторов все пытаются достучаться до нас, сказать: "Ну что же вы, люди... Эх, люди, люди... что же вы... Никак не поймете. Неужели, вы никак не поймете, что нельзя, совершенно нельзя быть вам одним. И думать только о себе. Эх, люди, да разве это жизнь? Разве вы для этого пришли в этот мир?"

Но это, должно быть, я просто ситуативно мыслю сейчас. На моих часах - два часа ночи. Настроения никакого и все та же песня все так же на повторе. Просто... приходят порой мысли. И так хочется, чтобы кто-нибудь их услышал.

@музыка: Олег Митяев

@настроение: Самая любимая песня

---

[N.N.]

31 октября в Центральном доме журналистов (Москва, Никитский бульвар 8a) в 19-00 состоится концерт композитора, автора-исполнителя Сергея Труханова.

Программа называется "Ветреный летний день". В первом отделении - цикл песен на стихи Иосифа Бродского, во втором отделении - песни на стихи Григория Кружкова, Сергея Гандлевского, Олега Чухонцева и других современных поэтов.

---

ОГО! Вот это находка

[N.N.]

Аудиозапись Нобелевской лекции (на русском) и ответов на вопросы (на английском): всего - 50 минут звука.

http://imwerden.de/audio/brodsky_nobelevka_1987.mp3
Размер файла: 20000 Kb
Источник: imwerden.de

В декабре 1987 г., в возрасте сорока семи лет, Иосиф Бродский награжден Нобелевской премией по литературе (вслед за Буниным и Пастернаком он стал третьим русским поэтом, получившим Нобелевскую премию): «за всеохватное авторство, исполненное ясности мысли и поэтической глубины» (Бродский – один из самых молодых лауреатов Нобелевской премии за все годы ее присуждения). Прочитанная им «Нобелевская лекция» стала (и остается) интеллектуальным и эстетическим бестселлером, трактующим проблему независимости творческой личности от социального окружения, духа преемственности и моральных обязательств, трагичности бытия и уроков истории грядущим поколениям. (с) br00.narod.ru

---

Памятник Бродскому в Москве

[N.N.]

У американского посольства в Москве поставят памятник Бродскому

На Новинском бульваре в центре Москвы будет установлен памятник поэту Иосифу Бродскому. Об этом, как сообщает РИА Новости, в пятницу на заседании общественного градостроительного совета рассказал главный архитектор города Александр Кузьмин.

"Скульптура, автором которой является Георгий Франгулян, представляет собой многоплановую композицию, состоящую из плоскостных бронзовых фигур. Одна из них – рельефная фигура поэта, а за ней безликая толпа – завистники и друзья", – отметил Кузьмин.

По его словам, скульптуру планируется расположить на Новинском бульваре в сквере, где она будет кулисно заступать в глубину двора, "создавая образ театральной мизансцены". Скульптура и подиум будут выполнены из тонированной бронзы. Рядом с монументом планируется установить фонари и скамейки, а также сделать небольшое ограждение вокруг сквера.

Место установки скульптуры выбрано не случайно, заметил архитектор, так как Новинский бульвар находится рядом с американским посольством. "Ведь именно через американское посольство Бродский покинул Россию. Поэтому мы решили, что целесообразнее памятник установить именно там", – заявил Кузьмин, добавив, что скульптуру установят таким образом, чтобы поэт был обращен лицом к посольству.

Источник - lenta.ru/news/2007/10/05/brodsky/

---

[.эльза]

Дмитрию Бобышеву
Пресловутая иголка в не менее достославном стоге,
В городском полумраке, полусвете,
В городском гаме, плеске и стоне
Тоненькая песенка смерти.
Верхний свет улиц, верхний свет улиц
Все рисует нам этот город и эту воду,
И короткий свист у фасадов узких,
Вылетающий вверх, вылетающий на свободу.
Девочка -- память бредет по городу,
бренчат в ладони монеты,
Мертвые листья кружатся выпавшими рублями,
Над рекламными щитами узкие самолеты взлетают в небо,
Как городские птицы над железными кораблями.
Громадный дождь, дождь широких улиц льется
над мартом,
Как в те дни возвращенья, о которых мы не позабыли.
Теперь ты идешь один, идешь один по асфальту,
И навстречу тебе летят блестящие автомобили.
Вот и жизнь проходит, свет над заливом меркнет,
Шелестя платьем, тарахтя каблуками, многоименна,
И ты остаешься с этим народом, с этим городом
и с этим веком,
да, один на один, как ты ни есть ребенок.
Девочка -- память бредет по городу, наступает вечер,
Льется дождь, и платочек ее хоть выжми,
Девочка -- память стоит у витрин и глядит на
белье столетья
И безумно свистит этот вечный мотив посредине жизни.

---

Одно из любимейших

[N.N.]

***
Только пепел знает, что значит сгореть дотла.
Но я тоже скажу, близоруко взглянув вперед:
не все уносимо ветром, не все метла,
широко забирая по двору, подберет.
Мы останемся смятым окурком, плевком, в тени
под скамьей, куда угол проникнуть лучу не даст.
И слежимся в обнимку с грязью, считая дни,
в перегной, в осадок, в культурный пласт.
Замаравши совок, археолог разинет пасть
отрыгнуть; но его открытие прогремит
на весь мир, как зарытая в землю страсть,
как обратная версия пирамид.
"Падаль!" выдохнет он, обхватив живот,
но окажется дальше от нас, чем земля от птиц,
потому что падаль - свобода от клеток, свобода от
целого: апофеоз частиц.

---

[N.N.]

Для школьного возраста

Ты знаешь, с наступленьем темноты
пытаюсь я прикидывать на глаз,
отсчитывая горе от версты,
пространство, разделяющее нас.

И цифры как-то сходятся в слова,
откуда приближаются к тебе
смятенье, исходящее от А,
надежда, исходящая от Б.

Два путника, зажав по фонарю,
одновременно движутся во тьме,
разлуку умножая на зарю,
рассчитывая встретиться в уме.

1964 г.

---

Переиздана первая монография о Иосифе Бродском

[N.N.]

Переиздана первая монография о Иосифе Бродском
20.08.2007

Петербургский журнал «Звезда» выпустил книгу покойного исследователя Михаила Крепса «О поэзии Иосифа Бродского», впервые увидевшую свет в американском издательстве «Ардис» в 1984 году, сообщает радио "Свобода".

Это первая монография о творчестве Бродского на русском языке. Михаил Крепс — выпускник Ленинградского университета — был профессором университета Беркли и колледжа в Бостоне. Он был хорошо знаком с героем своего исследования.

Перу Крепса также принадлежат работы о Михаиле Зощенко, Борисе Пастернаке, Михаиле Булгакове. Он автор двух сборников стихов.

Источник - www.jewish.ru

---

Полторы комнаты

[N.N.]

Иосиф Бродский в комнате родителей, у входа в свою комнату.
Фото А. И. Бродского 1971 г.

Иосиф Бродский в своей комнате.
Фото А. И. Бродского 1965 г.

Комната И. Бродского. Книжная полка и письменный стол.
Фото М. И. Мильчика в день отъезда поэта 4 июня 1972 г.


Комната И. Бродского. Шкафы и перегородка, отделяющая комнату от фотолаборатории.
Фото М. И. Мильчика 24 мая 1973 г.


Комната И. Бродского. Уголок с книжным американским шкафом у входа в комнату родителей.
Фото М. И. Мильчика в день отъезда поэта 4 июня 1972 г.


Комната родителей И. Бродского. Уголок у балконной двери.
Фото М. И. Мильчика 1984 г.


Комната родителей И. Бродского. Вид на стол, окно и балконную дверь.
Фото М. И. Мильчика 1984 г.


Иосиф Бродский в комнате родителей.на фоне двери
Фото А. И. Бродского 1960 г.

Источник фотографий - http://www.brodsky-museum.org

---

[Khatarnak]

Доброго вечера, господа. Хочу поделиться с вами своей радостью. На днях стал обладателем интересного издания - сувенирной книги - сборника стихотворений Иосифа Александровича, чему невероятно рад. Книга имеет размеры приблизительно 5х4х1 см, состоит из 224 страниц. Уверен, что истинные почитатели таланта великого поэта поймут и разделят мою радость.

---

Татьяна Патера. «Словарь поэзии Иосифа Бродского»

[N.N.]

Татьяна Патера. «Словарь поэзии Иосифа Бродского»
Лев Лосев
25.02.2003

Что за странная идея - «по винтику да по кирпичику» разобрать не какой-нибудь там «бедный завод», а Исаакиевский собор. Что делать с этой горой кирпича и гранитных глыб? Когда профессор Макгиллского университета в Монреале Татьяна Патера произвела подобную операцию с полным сводом авторизованных поэтических произведений Иосифа Бродского, мы получили конкорданцию его поэзии, книгу, которая станет необходимым и драгоценным инструментом для всех будущих исследователей и невероятно увлекательным чтением для серьезных читателей Бродского.

Почему нужна конкорданция, или словарь языка одного поэта? «Потому что искусство поэзии требует слов…», - отвечает нам поэт. Бродский, как говорится, писал не гулял - всего Патера расписала 587 стихотворений и поэм, созданных с 62 по 95 год, и вот одно из них, написанное в 69 году, «Конец прекрасной эпохи» начинается так:

Потому что искусство поэзии требует слов,
я - один из глухих, облысевших, угрюмых послов
второсортной державы, связавшейся с этой, -
не желая насиловать собственный мозг,
сам себе подавая одежду, спускаюсь в киоск
за вечерней газетой.

Газетный новояз, церковно-славянские речения, чистая русская речь Пушкина и Ахматовой, солдатская похабщина и воровская феня равно питают воображение поэта.

Любовь к языку обычна среди поэтов, но в случае Бродского она граничит с обожествлением. Момент, когда ему открылось подлинное значение языка, Бродский описывал, как мистик - откровение. В крестьянской избе, среди архангельских лесов и болот, молодой ссыльный поэт перелистывал антологию английской поэзии и наткнулся на строки: «Время […] преклоняется перед языком и прощает тех, кем язык живет». С этого момента и до конца своих дней Бродский рассматривал поэтическое призвание, как инструмент, при помощи которого язык подчиняет себе время.

Словарь у Бродского гигантский: 19 650 разных слов, представленных в 153 860 разных грамматических формах. Для сравнения: у Ахматовой, чья конкорданция тоже была составлена Татьяной Патера, слов почти в три раза меньше - 7014. Количество слов, разумеется, не обязательно переходит в качество. Размах словаря определяет не место поэта в парнасской иерархии, а характер его творческой личности.

Сам Бродский прекрасно сознавал, что язык - это не сумма слов. Он мастерски использовал возможности русской просодии и грамматики. Звуковая структура его текстов сложна и безупречна. Используя гибкость, «уступчивость» по слову Цветаевой, русского синтаксиса, он добивался впечатляющих ритмических эффектов. Но прежде всего, он был то, что Мандельштам называл «смысловик». «Смысловик» - это поэт, который способен открывать прежде неведомые в родном языке понятийные и эмоциональные запасы путем необычного сочетания обычных слов. Поэтому так важно то, что конкорданция Патеры дает нам не список слов, а каждое словечко в контексте.

Страницы конкорданции выглядят так: колонка слов набрана жирным шрифтом ровно в середине страницы, а симметрично слева и справа от каждого слова обычным шрифтом напечатано то, что этому слову непосредственно предшествует и последствует в тексте стихотворения.

Открываю книгу наугад. Страница 383, одна из четырех страниц, занятых словом «вещь» в разнообразных формах: «ты, гитарообразная вещь со спутанной паутиной струн», «впрочем, о катастрофе. Каждая вещь уязвима. Самая мысль, увы» и т.д. Цифры слева от каждой строки указывают из какого стихотворения взят данный фрагмент. При таком построении становится ясно не только какими словами пользовался Бродский в своих стихах, но и как он пользовался ими. То есть, перед нами не столько словарь, сколько энциклопедия смыслов.

Наличие этой книги сильно ограничит импрессионистические, приблизительные суждения о смысле поэтических высказываний Бродского. Ведь теперь можно без особого труда, с исчерпывающей полнотой проследить, каким изменениям и вариациям подвергался тот или иной словообраз. Например, образы черноты и белизны, черного и белого цвета, самых высокочастотных цветов у Бродского («черный» - 120 употреблений, «белый» - почти столько же, 107; следующие по частотности колоризмы далеко отстают: «желтый» - 49 и «красный» - 46).

Частота употребления того или иного слова поэтом дает нам ясное представление о центре и периферии его духовного мира. Вот самые частые в словаре Бродского имена существительные, первая десятка. На десятом месте «ночь». Перед ней - «год». Далее, по возрастающей: «земля», «рука», «человек», «окно», «день». «Время» - слово, обозначающее главную философскую тему поэта, по частоте на третьем месте - 299 употреблений. Его чуть-чуть опережает «глаз» (302 употребления). Бродский - поэт зоркий, как ястреб, видит все описываемое в мельчайших деталях. Но, намного опережая все остальные, на первом месте слово «жизнь». Слово «смерть» - реже, чем «слово», «свет», «душа», «любовь», «небо». «Смерть» далеко позади.

---

Проблему "дома Мурузи" решили?

[N.N.]

Драма жителей дома Мурузи на Литейном проспекте благополучно завершается. Обитатели аварийных коммуналок наконец начали переезжать в собственные квартиры.
Застройщики расселили 12 семей. К примеру, родные Натальи Борисовой из 25-метровой комнаты переехали в отдельную квартиру на проспекте Науки. Их новое жилище в два раза больше прежнего. О том, что они уехали из исторического центра города и легендарного дома Наталья Борисова не жалеет.
Теперь застройщик отремонтирует пустые аварийные квартиры. Причем он заявил, что сделает это до начала сентября. После капитального ремонта эта жилплощадь останется в госсобственности.
По информации НТВ, любой бывший жилец дома Мурузи сможет вернуться в свою комнату, если у него только появится такое желание.
Напомним, что несколько месяцев назад историческое здание на Литейном проспекте начало рушиться. Причина многочисленных трещин в стенах дома, где когда-то жили Дмитрий Мережковский и Иосиф Бродский, — строительство отеля по соседству.
Тогда обитатели дома Мурузи забили тревогу, писали жалобы в КГИОП и вице-губернаторам. И лишь спустя несколько месяцев история многострадального дома благополучно завершилась.

news.ntv.ru

---

О месте ссылки Бродского

[N.N.]

Деревня Норенская В этом доме на поселении жил Иосиф Бродский

НАСИЖЕННОЕ МЕСТО

Райцентр Коноша — место, где сидели всегда: и при царе, и при советской власти. И сейчас. Бродский здесь же отбывал срок

Я поехал на поселение. Есть такие места на юге Архангельской области, где сидели всегда: и при царе, и при советской власти. Сидят и сейчас. Даже те, кто работает. Поскольку из поселений не уезжают. Кто привык, а кто не может.
Попутчица жаловалась, что муж, отставной полковник-ракетчик, прослуживший в этой глуши больше 25 лет, все еще без квартиры — живет все так же, за забором военного городка. И, наверное, отсюда уже никогда не уедет.
Чуть больше полусуток от Москвы — и райцентр Коноша. Рядом деревни: Норенская, куда был некогда сослан Бродский; Ерцево, в которой фонд «Открытая Россия» теперь сидящего Ходорковского оснастил библиотеку компьютерами и интернетом.
Не сказал бы, что время здесь остановилось, но как бы притормозило.

Надежду Петровну Мамонову, заведующую районной библиотекой, мне показали на улице — шла на работу. До открытия еще минут пятнадцать, а весь коллектив — в сборе, хотя многие и живут далеко от райцентра. Сначала подумал, что дорожат местом, потом понял, что просто любят работу. Очень.
— Почему вы решили дать библиотеке имя Иосифа Бродского? — спрашиваю за чаем.
— Потому что лауреат Нобелевской премии отбывал срок в наших местах — квартировал в доме Пестеревых в деревне Норенской, в пятнадцати километрах от Коноши. Бродский сначала был разнорабочим, помогал трактористам, а потом устроился фотографом в комбинат бытового обслуживания. Все полтора года ссылки здесь прожил: с марта 1964-го по сентябрь 1965-го. Когда мы два года назад предложили Коношскую районную библиотеку в его честь назвать, общественность обсуждала этот вопрос. Мнения людей публиковала районная газета. Некоторые говорили: мол, кто он такой, что он нам хорошего сделал? На войне не был, подвигов не совершал… Но администрация района нас поддержала.
— А сохранился тот дом, где жил Бродский?
— Да в этой деревне почти никого не осталось. Так, живут несколько стариков. А Пестеревых развалюха еще стоит, но в ней никто не живет. Одна предприимчивая дама выкупила этот дом в собственность. Мы хотели в нем устроить дом-музей, но она загнула такую цену! Здесь подобные домишки 15—20 тысяч рублей стоят, а она просит в три-четыре раза дороже. Нам не потянуть. Сколько еще в ремонт надо вложить!
Вообще-то раньше районной библиотеке не только ремонт музея было не потянуть — себя еле обеспечивали. Но благодаря давнему проекту российского отделения Фонда врага отечественных патриотов Сороса, уже свернувшего у нас почти всю деятельность, юношеская библиотека была обеспечена десятком современных компьютеров и получила доступ в интернет. Потом ныне приостановивший свою деятельность фонд «Открытая Россия» добавил компьютеров и прочей оргтехники. Районные библиотеки стали пользоваться популярностью.
Но не все — те, кому успели помочь. Как селу Ерцево, например.

Ерцево — это обитель ГУЛАГа. Туда от Коношиможно доехать электричкой.
— Библиотекой, — рассказывает ее заведующая Елена Владимировна Копытова, — пользуется все пятитысячное население Ерцева: пожилые люди, школьники, учителя. У нас 80-тысячный книжный фонд. Есть издания середины XIX века.
Елена Владимировна показывает мне «Слово о полку Игореве» издания 1846 года; Энциклопедический словарь братьев Гранат издания 1913 года со штампом библиотеки Государственной Думы (той еще); издание сочинений А.С. Пушкина 1911 года…
— Откуда у вас такие редкие книги?
— Наша библиотека объединила детскую и бывшую библиотеку политотдела учреждений исполнения наказаний. Сюда присылали книги из Ленинграда и Москвы, когда в середине 30-х годов прошлого века стали появляться учреждения ГУЛАГа. Через них прошли сотни тысяч людей. В том числе известные всей стране актрисы Зоя Федорова, Татьяна Окуневская. Здесь сидел и знаменитый Алексей Каплер. Не надо было ехать в столичные города, чтобы услышать Лидию Русланову. Она здесь, у нас, отбывала свой срок. Местная школа давала прекрасные знания, ведь в ней преподавали образованнейшие люди, тоже сидевшие. А в местных поликлинике и больнице работали врачи с мировым именем.
— Вы знаете, — продолжает Елена Владимировна, — не все они, отбыв срок, возвращались на прежние места. Некоторые были одинокими, другим не разрешали возвращаться в столицу. И они годы после освобождения жили и работали в Ерцеве. Заводили семьи. Здесь росли их дети. Да и многие военные из тюремных учреждений здесь оседали после окончания службы, даже прокуроры: кому-то некуда было ехать, другие просто полюбили эти места.
Тамара Порфирьевна Чикмарева попала в Ерцово ребенком в начале сороковых. Рассказывает: отец был репрессирован, семья приехала в северные края из Ташкента. Здесь, в Ерцеве, Тамара окончила в 1951 году школу.
— У меня был красивый голос. Поступила в Архангельское музыкальное училище. А по окончании вернулась в Ерцево. И создала здесь музыкальную школу. Среди ссыльных были пианисты и скрипачи. Из Вологды к отбывавшему срок брату приехал замечательный баянист слепой Сергей Иванович Дунин…
Музыкальная школа в Ерцеве существует по сей день.
Молоденькой выпускницей пединститута приехала в 1958 году в Ерцево с мужем-прокурором Ирина Александровна Бочкова. Когда прокурор ушел на пенсию, ему дали в 1971 году квартиру в Нижнем Новгороде.
— В Нижнем, — рассказывает Ирина Александровна, — я пару лет проработала в лучшей городской школе. Но ни в какое сравнение эта школа не могла идти с ерцевской, где учителя работали с полной отдачей и удовольствием. Муж умер, дочь вышла замуж. Я оставила молодым квартиру в Нижнем и вернулась в родное Ерцево. Снова пошла в школу завучем. Иногда приезжает дочь с зятем. А внучка считает дни, чтобы приехать сюда на лето, — только здесь она чувствует настоящую свободу.
На последнем слове хотелось бы поставить ударение. Просто потому, наверное, что столь неуловимая субстанция не зависит от места пребывания, поселения или заключения.
Геннадию Анатольевичу Науменко — около пятидесяти, военный пенсионер. Был заместителем начальника лагеря, теперь в школе преподает военное дело. Завсегдатай библиотеки. Мечтает возглавить администрацию села (забегая вперед, скажу: и возглавил, победив на выборах):
— Нынешние руководители завалили дело. До середины 90-х весь жилой фонд Ерцева был на балансе тыла исправительных учреждений. А когда все это передали на баланс поселковой администрации, она не справилась. Несколько лет отопительная система не работала — все разморозили.

Подполковник Сергей Васильевич Тарануха руководит исправительными учреждениями в Ерцеве — под его началом их два: колония со строгим режимом и поселение. Отец Таранухи тоже служил здесь, в Ерцеве, начальником колонии. А сам Сергей Васильевич учился в одном классе с заведующей библиотекой Еленой Владимировной, отец которой тоже был офицером. В том же классе учились и дети оставшихся поселенцев — все так сплелось, как может перемешаться лишь в местах, не столь отдаленных…
Я спросил подполковника Тарануху: почему осужденные на поселение фактически живут в лагере, а не квартируют, как во времена того же Бродского?
— А они себя не прокормят. Многие никакой специальности не имеют. На хлеб не могут себе заработать. В результате — дистрофия. А мы все-таки обеспечиваем трехразовое горячее питание на 750 рублей в месяц.
Поехали в лагерь на дрезине, по одноколейке, 20 километров до местечка Мостовицы. Другим транспортом не доберешься — завязнешь в болотах.
Был у меня в этой поездке корыстный интерес. Так сказать, практическое задание: правозащитники попросили навестить одного из осужденных поселенцев — Беника Багдасаряна. В начале 90-х он помогал спасать людей, попавших в рабство в Таджикистане, а затем — невольников в Чечне.
Узнал сразу, по описанию: выглядит немного моложе своих 57. На лесоповал его не привлекают из-за болезни сердца, он охраняет склад стройматериалов, за что получает 499 рублей.
Беник рассказал о своей жизни:
— В 1997 году двое подонков угрожали украсть мою дочь. В общем, меня обвинили в том, что я их застрелил. Получил по суду 15 лет. Восемь уже отсидел. Здесь я меньше года. Раньше сидел во Владимирском централе, потом там же на поселении — было намного легче. На пайковом довольствии я не стою — не могу есть эту пищу. Покупаю у местных рыбу, молоко, хлеб. Конечно, моей зарплаты не хватает. Но меня знают, дают продукты взаймы. Конечно, сильно похудел: килограммов тридцать сбросил. Еще семь лет такой жизни вряд ли выдержу.
Я заверил Беника, что начальство колонии никаких нарушений за ним не отмечает. А значит, есть надежда на УДО (условно-досрочное освобождение, для которого надо отбыть всего две трети срока). Только… есть ли ему куда ехать отсюда, как и многим другим, что остаются здесь навсегда?
На прощание Елена Владимировна, заведующая библиотекой, провела экскурсию по поселку.
— Почему люди, оставаясь в этих местах, живут в старых двухэтажных бараках с неработающим паровым отоплением, а не строят свои дома?
— Потому что при советской власти это было не принято. Мой отец, только уйдя на пенсию, построил свой дом.
— А молодежь не бежит из Ерцева?
— Ребята после армии устраиваются в городах. Девушки тоже стараются уехать. У нас ведь здесь проблемы с работой. Но некоторые возвращаются. Те, кто, как я, без Ерцева жить не могут. Да и потом, благодаря нашей библиотеке можно учиться заочно — интернет есть, фонды богатые.

И уже на перроне Елена Владимировна бросила фразу, занозисто засевшую в памяти:
— Это Колыму ругают, а наши лагеря вспоминают по-доброму.
Но вокруг Ерцева — пять больших захоронений. Все это — захоронения заключенных. Им не встать, не опровергнуть.
Ехал домой с ощущением беглого поселенца и думал: привыкнуть можно ко всему?

Вячеслав ИЗМАЙЛОВ, наш спец. корр.,
Архангельская область
03.07.2006

2006.novayagazeta.ru

---

Мария Моисеевна Вольперт

[N.N.]

Мысль о тебе удаляется, как разжалованная прислуга...

Мысль о тебе удаляется, как разжалованная прислуга,
нет! как платформа с вывеской "Вырица" или "Тарту".
Но надвигаются лица, не знающие друг друга,
местности, нанесенные точно вчера на карту,
и заполняют вакуум. Видимо, никому из
нас не сделаться памятником. Видимо, в наших венах
недостаточно извести. "В нашей семье, -- волнуясь,
ты бы вставила, -- не было ни военных,
ни великих мыслителей". Правильно: невским струям
отраженье еще одной вещи невыносимо.
Где там матери и ее кастрюлям
уцелеть в перспективе, удлиняемой жизнью сына!
То-то же снег, этот мрамор для бедных, за неименьем тела
тает, ссылаясь на неспособность клеток --
то есть, извилин! -- вспомнить, как ты хотела,
пудря щеку, выглядеть напоследок.
Остается, затылок от взгляда прикрыв руками,
бормотать на ходу "умерла, умерла", покуда
города рвут сырую сетчатку из грубой ткани,
дребезжа, как сдаваемая посуда.

1987

фото - br00.narod.ru