В этой маленькой комнате всё по-старому:
аквариум с рыбкою - все убранство.
И рыбка плавает, глядя в сторону,
чтоб увеличить себе пространство.
С тех пор как ты навсегда уехала,
прохладно, и чай не сладок.
Сделавшись мраморным, место около
в сумерках сходит с уиа от складок.
Если прикрыть занавеской улицу,
нехотя вспыхнет пучок мимозы.
Две половинки карманной луковицы
после восьми могут вызвать слезы.
Часто чудится Греция. Некая роща; некая
охотница в тунике. Впрочем, чаще -
нагая преследует четвероногое
красное дерево в спальной чаще.
Клинышек пегой бородки прадеда
в рамке рыжеет тебе в отместку.
Но если случается вспомнить правило,
то с опозданием и не к месту.
В качку, увы, не устоять на палубе.
Бурю, увы, не срисовать с натуры.
В городах только дрозды и голуби
верят в идею архитектуры.
Несомненно, все это скоро кончится -
быстро и, видимо, некрасиво.
Мозг - точно айсберг с потекшим контуром,
сильно увлекшийся Куросиво.
(1987)